一秒记住【沧元图小说网】09read.com，更新快，无弹窗！
定了就不能改。改了等于打领导的脸。在北极熊——打领导的脸，比打自己的脸后果严重一万倍。
安德烈耶夫回到自己的办公桌前，拿出一张纸，写了一串公式。
算了两个小时。
算完之后他把纸对摺了两下，塞进了抽屉的最深处。
纸上最后一行写着——
」累积误差：每天约11.4公里。七天后完全失效。」
他没有把这张纸给任何人看。
不是因为胆小。是因为——他知道，就算给了也没用。火车已经上了轨道，刹不住了。
……
一九六八年四月十一日。
拜科努尔航天发射场。
哈萨克斯坦的草原上刮着风——四月的风，带着草籽和尘土，打在人脸上像砂纸。
巨大的运载火箭矗立在发射台上。高度——三十七米。直径——三米。通体涂着白色的防热涂料，在阳光下闪着冷光。
火箭的最顶端——整流罩里面——就是格洛纳斯-M1号卫星。
它在那里面等着。等着被推上一万九千公里的高空。等着成为北极熊的骄傲。
发射场的观礼台上坐了三百多人。
前排是北极熊的军政要员——将军们穿着军礼服，胸前的勋章在阳光下叮叮当当的晃。后排是各国的观察员和记者。
星条国派了两个人来。坐在右边第三排。一个穿西装——外交部的；一个穿便装——CIA的。
龙国也派了一个人来。坐在左边第五排。穿着一身深灰色的中山装，面前放着一个笔记本——没怎么记，主要在看。
这个人姓方。方启明。就是那个在华盛顿贸易会议上跟着陈远志的年轻人——现在已经不年轻了，三十五岁，眼镜度数从三百涨到了五百。
方启明不是搞卫星的——他是搞金融的。但林建让他来。
」去看看。」林建在电话里说，」看看北极熊的表情。成功了是什么表情，失败了是什么表情。记住这些表情——以后跟他们谈判的时候用得上。」
方启明来了。他坐在观礼台上，手里握着一杯凉了的咖啡——拜科努尔的咖啡，难喝的像泥汤子兑了柴油。
发射前一天晚上，玉米弟在克里姆林宫办了一场宴会。
方启明没资格参加——他级别不够。但消息传了出来。
据说玉米弟在宴会上高举酒杯，说了一句话——
」同志们！明天，我们将向全世界证明，北极熊依然是伟大的国家！格洛纳斯系统，将是我们新的骄傲！让那些看不起我们的人——睁大眼睛看着！」
全场欢呼。伏特加像水一样往嘴里灌。有人喝醉了在走廊里唱歌——唱的是什么」喀秋莎」。
只有一个人没喝。
安德烈耶夫坐在宴会大厅的角落里，面前的酒杯一动没动。他低着头看着手里的一份数据表——那是卫星最后一次地面联调的测试报告。
他身边坐着他的助手——一个三十来岁的年轻人，鼻子冻的通红。
」教授——」助手凑过来，」您怎么不喝？明天是好日子啊。」
安德烈耶夫没抬头。」我总觉得——时间同步方案有问题。」
助手愣了一下。」教授，您多虑了。伊万诺夫院士验证过很多次了。地面测试完全正常。」
安德烈耶夫抬起头，看了助手一眼。
那一眼里有很多东西——焦虑丶无奈丶还有一丝说不清楚的悲哀。
」地面测试——」他的声音很低，低到几乎被旁边的歌声淹没，」跟天上是两回事。」
助手没接话。
安德烈耶夫又低下头看那份数据。
过了一会儿他把数据折起来，塞进了西装内袋。
他端起酒杯——犹豫了一下——然后一口灌了下去。
伏特加烧过喉咙的感觉——辣。
但比心里的感觉好受多了。
……
四月十二日。
清晨六点。
拜科努尔的天空万里无云——四月的哈萨克草原，天蓝的像刚洗过一样。
发射台上的火箭在晨光里投下一道长长的影子。影子指向西方——指向莫斯科的方向。
倒计时开始了。
广播里的声音传遍了整个发射场——俄语，带着那种特有的硬邦邦的节奏。
」十——」
观礼台上所有人都站了起来。
」九——」
方启明也站了起来。他把笔记本塞进口袋，眼睛盯着发射台。
」八——七——六——」
发射台周围的水幕系统启动了——大量的水喷向火箭底部，形成一层白雾。
」五——四——三——」
方启明注意到——坐在前排的那些北极熊将军们，有几个在做十字架的手势。
信仰这种东西，在最关键的时刻，比任何技术参数都管用。
」二——一——点火！」
火箭底部喷出橘红色的火焰。
那火焰——亮的人睁不开眼。声音——像一万头牛同时在吼。地面在震——方启明能感觉到脚底板在颤。
火箭动了。
慢慢的——一米丶两米丶三米——越来越快——
十秒钟后火箭已经变成了一条白色的光带，划破蓝天，直冲云霄。
观礼台上爆发了欢呼声。
将军们在鼓掌。记者们在拍照。有人把帽子扔上了天。
方启明没有鼓掌。
他看着火箭消失在天空中的亮点，心里默默数着秒。
一级分离——正常。
广播里传来地面控制中心的声音：」一级分离成功，二级点火正常。飞行参数一切正常。」
欢呼声更大了。
二级飞行——正常。
方启明继续数。
三分钟过去了。五分钟过去了。
」整流罩分离——」广播里的声音开始有了一丝颤抖——那种激动的颤抖，」卫星暴露，准备星箭分离——」
方启明的心跳加快了——不是紧张，是期待。
他在等一个东西。
」星箭分离倒计时——十丶九丶八——」
观礼台上安静了。所有人都在等这一刻——卫星脱离火箭，独自飞行。这是最关键的一步。
」三丶二丶一——分离！」
广播里沉默了两秒。
然后——
」分离——分离——」声音突然变了，从激动变成了焦急，」卫星——卫星姿态异常！重复，卫星姿态异常！」
观礼台上的欢呼声像被掐住了脖子——嘎然而止。
方启明的铅笔在本子上停住了。
」卫星正在翻滚——地面正在尝试建立通信链路——」
广播里的声音越来越急促。
」太阳能电池板未展开——重复，太阳能电池板未展开——」
」通信链路——无法建立——」
」卫星电池电量在快速下降——」
