一秒记住【沧元图小说网】09read.com，更新快，无弹窗！
友不会写“你走了之后的第43天”，是很亲密的朋友吗，我一去思考就头疼，记不起太久远的事，我只记得进入社会后反复在出租屋挣扎的日子了。
那是什么。
我睁开眼看着厨房门口那道暖光。忽然想起照片背面那行字的语气，又想起他蹲在床边亲我手背之前那声极轻的呼吸。
我想起那张照片里，他把胳膊搭在我肩膀上。我往他那边歪着头。
我慢慢把手抬起来，摸了一下自己右眼上面那道疤。那道疤是横着的，贯寒眼皮上方。他每次换药拆到胸口那道疤之前，都会先看这一条。看很久。
如果这张脸已经被修过了。那原来的脸，应该是照片里那张，笑起来眼底有两道褶子的脸。
他到底是多不想让我死。
我放下手。窗外的雨越来越大了。厨房里的哼歌声忽然停了，然后是碗碟碰撞的声音，然后是脚步声走近。
他在我旁边坐下来。沙发陷下去一块，那股消毒水混着植物的味道靠过来了。
“你今天怪怪的。”
“……没有。”
他侧过脸看我，目光从我的脸移到我的领口。我这才发现自己刚抬手摸疤的时候领口被扯歪了，绷带的边沿露出来一小截。他伸手把我领口拉正。
那个动作跟他出门前做的一样。翻正，然后手收回去。但今天他的手收回去之前，指背从我颈侧擦过。很轻。轻到像风吹的。
我没躲。
他也没说话。
两个人都看着前面空荡荡的客厅。雨打在玻璃上，噼里啪啦的。
我低声说了一句。“你哼的那个调子，叫什么。”
他停了一下。“……什么调子。”
“刚才你在厨房哼的。”
他沉默了一会儿。久到我以为他不会回答了。
“没什么名字。”他声音很平，“随便哼的。”
但我注意到他垂在膝盖上的左手，无名指那一圈浅印子，被他的拇指轻轻摩挲了一下。
他没说实话。
但没关系。因为我已经想起来了那个调子的后半段。它在脑子里自动接上了。像一首歌我只听过一遍，但副歌部分怎么都忘不掉。
我以前一定听过很多遍。
雨下了一整夜。他坐在沙发另一头看书，我靠在扶手这头，膝盖蜷着。两个人中间隔了一个人的距离。
谁都没说话。
但我觉得，有什么东西开始松动了。
明天。明天我可能会想起来更多。
第5章第五次记录
我醒来好几天了。
身体比以前稳了一点。走路不晃了，吃饭也能自己端碗。修一最近话少了一些，大概是看我稳定了，不用再拿话田满那些安静的缝隙。
但我脑子里一直在转一件事。
我叫什么。
每天他都喊我“喂”，或者直接说事。他从没叫过我名字。我翻遍了整个房子，没有任何写着名字的东西——身份证、钱包、病历本，一样都没有。像这个人在世界上存在的证据全被人拿走了。
只有那张照片。照片里那个橙色头发的“我”，背面写着“你走了之后的第43天...”。
没有名字。
今天早上我坐在餐桌前，看着他把粥推过来，我抬头看他。
“修一。”
“嗯。”
“我叫什么。”
他手里的勺子顿了一下。
这时候他兜里的手机铃声响了，好像是工作上来的电话，他赶忙放下餐具，出去接电话了。回来的时候，感觉他脸上的疲惫又增加了一分。
放下的手机他忘记塞回兜里了，亮起的屏幕上的日期我在心里默记了下来。
他继续拿着勺子搅碗里的粥。
“你不需要知道你的名字。”
“为什么。”
“因为以前的名字跟你没关系了。”
“那跟我有关系的叫什么。”
他放下勺子。隔着餐桌看着我，双眼有点红闪着光。
“……你现在是我的所有物。所以名字由我来定。”
我愣住了。他之前说过
