一秒记住【沧元图小说网】09read.com，更新快，无弹窗！
以前每到这个时候，陆霆琛差不多该从外面回来了。大毛记住了这个时间。
张妈过来帮忙哄：“大毛乖，爸爸出差了，过几天就回来哈。”
没用。大毛越哄越急，小嘴一瘪，眼泪珠子啪嗒啪嗒往下掉，嚎得撕心裂肺。
林菀抱着他来回走，拍背和摇晃和唱歌，用了半个多小时才把他哄安静下来。
大毛哭累了趴在她肩膀上抽抽噎噎地打嗝，小拳头还攥着林菀的衣领不放。
林菀看了一眼墙上的日历。
陆霆琛走了才两天。
三个月，九十天。
她搂紧大毛，轻轻叹了口气。
正月的西北，风拿了刀子往人骨头缝里钻。
陆霆琛的考察第一站定在西北军区，驻地在戈壁边缘一座建了二十多年的老营房里。土坯墙刷着石灰，窗户玻璃上贴着报纸，风从缝隙中吹进来呼啦啦地响。暖气管冻裂了三根，维修队的人说零件得从省城调，来回要五天。
熊军裹着军大衣在走廊里跺脚，呵出来的气能结冰。
“司令，这暖气真修不了吗？今晚零下二十度。”
陆霆琛坐在临时办公桌前，桌上摊着西北军区的整编报告，厚厚一沓。他翻了三页，拿起红笔圈了两处，头都没抬：“再生个炉子。”
“炉子也没有多的了。”熊军苦着脸。
“那就多盖一床被子，行了别废话。”
陪同的西北军区参谋长站在门口，看着陆霆琛红笔圈出来的问题，后背发凉。装备更新滞后三年，后勤补给线路从五八年就没改过，基层四个连队超编百分之十五还挂着空额吃饷，这些烂账全被这位京城来的年轻司令一眼挑出来了。
“陈参谋长。”陆霆琛放下笔，抬头看他。
“在！”陈参谋长立正。
“这份整编报告里，装甲三营的坦克维修经费去年花了五十七万，但实际在册可用车辆只有十二台。十二台坦克，保养加维修，一年五十七万。你给我解释一下这个数怎么算的？”
陈参谋长额头冒汗：“这个……回头我让后勤科拿明细。”
“明天早上八点之前。”陆霆琛把报告合上推到桌角，端起搪瓷缸子喝了口凉掉的水。
“明细里每一笔开支要有对应的签收单和维修记录，少一张我都不签字。”
“是！”
陈参谋长出去后，熊军缩着脖子凑过来：“司令，您今天圈了十一个问题，人家参谋长脸都绿了。”
“绿了就对了。”
陆霆琛站起来活动了一下脖子，骨节咔咔响了两声，“账对不上的地方太多，这不是水平问题，是态度问题。”
熊军点头如捣蒜，识趣地不再多嘴。
当天夜里，营房里安静得能听见戈壁上的风沙打在墙上的声音。
一盏灯泡垂在头顶，黄得跟染了色的纱布一样，照出来的光打在桌面上一小圈。陆霆琛从行李箱底层翻出提前带的信纸和钢笔。信纸是他出发前让赵磊买的，白底蓝格，一沓子二十张，够他写两个月的。
他拧开笔帽，钢笔尖蘸了墨，落在纸上。
【菀菀你】
三个字。
然后停了。
笔尖悬在纸面上方，墨水凝成一颗小珠子挂在笔尖不肯掉。
写什么？
战场上的作战报告他一气呵成不带停顿，行军部署的电令三百字以内讲清整个战术安排。可给老婆写信这事，他陆霆琛三十年头一遭，完全没有经验。
写想你？写了，在第一封情书里写过了。
写天气冷？那不成了诉苦？
写公务？她又不是参谋部的人。
陆霆琛对着纸皱了五分钟的眉。
门被敲了两下，熊军探进半个脑袋：“司令，都十一点了，您……”
看见陆霆琛对着一张只写了三个字的白纸皱眉头的样子，看到上面的名字，熊军一个光棍糙汉根本无法理解，他嘴角猛地抽了一下，差点没绷住。
“出去。”
熊军啪地缩回脑袋关上门，谢常这时刚打好两瓶热水过来，一步一折的，听到熊军贴耳悄声说的话，谢常放下开水瓶，敲了两声门，和熊军闷笑着离开了。
走廊里传来两人的闷笑声，又迅速被脚步声掩盖。
陆霆琛斜了门一眼，把那张写了三个字的纸揉了扔进纸篓，重新抽了一张铺上。
他重新落笔。这回没写称呼，直接开始写。
写什么就算什么。
他写今天在驻地食堂吃的馒头，硬得跟石头子似的，他掰了半天没掰开，后来直接啃的，一口下去差点崩了牙。熊军谢常也不好过，吃了一口都说还不如以前打仗吃的糠窝头。
他写营房的暖气坏了，他让谢常去修，谢常在锅炉房蹲了两个小时，拿扳手拧管子把自己手冻紫了，管子纹丝没动。最后还是他过去看了一眼，发现不是管子的问题，是阀门锈死了。谢常气得踹了暖气片一脚，差点把脚趾踢折。
他又写今天检阅的时候，列队的新兵里有个小伙子紧张得手抖，端枪的时候枪托滑下去杵到自己脚面上。那小伙子疼得原地跳了起来，蹦了两下才想起来自己在列队，赶紧立正站好，脸涨得通红。旁边的班长表情没动，但耳根红了一圈。
写到这里陆霆琛嘴角动了一下，第一页写满了。
翻到第二页，他停了一会儿。笔尖的墨水又开始凝珠子了。
他写：四合院的腊八粥还有没有？大毛有没有叫爸爸？二宝的棉袄够不够厚？你自己吃饭没有？
写完这几个问号，又添了两个字：【想你。】
然后他把笔帽拧上，纸晾了一分钟等墨干，叠好装进信封。
信封封口的时候他又拆开了。从桌旁椅背上搭的旧衬衣上扯了一下袖口，那件衬衣穿了两年了，袖口处有一块磨薄的地方。他拿裁纸刀裁下来一小片布料，火柴盒大小，塞进信封里。
他把信封封好，在上面写了地址。
“京城军区大院三号院-7号门，林菀收。”
写完名字的时候，笔尖不自觉又放慢了。“菀”字的草字头被他写得格外工整，每一笔都压得实。
第二天一早，信交给营区的通讯兵，搭邮车往京城方向去。
六天后，周日的上午。
京城，四合院。
清早张妈出门倒泔水的时候碰上了邮递员，邮递员从绿色帆布包里翻出一封信递给她。
“张妈，你们家的！军区戳子。”
张妈一看那信封上“林菀收”三个字就笑了，一路小跑进院子，棉鞋在地上啪啪响。
“太太！太太！信来了！”
林菀正在厨房帮小蔡热粥，听见喊声手里的勺子差点掉。她抹了把手快步走出来，从张妈手里接过信封。
信封沉甸甸的，不光是纸的分量。
她回了屋，关上门。坐在床沿上拆开信封，手指不大听使唤，撕了两下才撕开口。
先掉出来一片东西。
小小一块布料，灰绿色的，军装衬衣的布料。边角参差不齐是用刀裁的。林菀捏起来放到鼻尖闻了闻。
脸上微微泛红，耳尖也隐隐发烫。
他说的气味，原来是……
他身上的味道。
