一秒记住【沧元图小说网】09read.com,更新快,无弹窗!
第0844章春回旧巷燕归,新居藤椅话旧年(第1/2页)
三月的沪上,风里有了暖意。
柿子巷的雪早就化尽了,墙角阴面还剩一层薄薄的冰,踩上去咔嚓响。巷口那棵歪脖子槐树冒出了第一批嫩芽,鹅黄色的,毛茸茸的,像刚睁开眼的雏鸟。巷子里的石板路被雪水泡了一冬,踩上去有些松动了,有几块石头翘起来,底下汪着积水,走快了会溅一裤脚。
刘婶一大早就在新房子那边忙。
新房子在城南惠民小区,六楼,有电梯。两室一厅,朝南,阳台封了玻璃窗,阳光能晒进来大半个客厅。搬家那天来了好几个人帮忙,老赵头开着他的三轮车跑了两趟,王婶送了一对暖水瓶,老周扛了一袋米过来,说是“乔迁之喜,米面油盐,一样不能少”。连小张都请了半天假,从公司赶过来帮着搬冰箱。
东西不多。老李的旧家具大部分都带不走,藤椅和工具箱是刘婶坚持要带的,还有柿子树底下挖出来的那棵小苗。树苗只有筷子粗细,一尺来高,根上裹着湿泥巴和草绳,是李念亲手挖出来的。老柿子树在拆迁那天被推倒了,树根从土里翻出来,盘根错节的,像一只攥紧的手。李念在树根旁边的土里发现了一棵小苗,不知道是种子落的还是根上发的,嫩生生的,顶着两片叶子。她蹲在地上把小苗挖出来,用草绳裹了根,抱在怀里坐上了搬家车。
新房子比老屋小了不少,但亮堂。客厅朝南,上午九点太阳就照进来了,把地板照得暖融融的。阳台外面是一片新种的绿化带,几棵香樟树苗还没长开,风一吹就晃。远处能看到高架桥,车流像一条不断线的珠子,轰轰地响着,从早到晚。刘婶刚开始嫌吵,住了一个礼拜就习惯了,说“比老屋那边半夜的猫叫好多了”。
藤椅放在阳台上,靠着玻璃窗。刘婶把老李的旧毛毯叠好了搭在扶手上,旁边的矮凳上放着茶杯和报纸——报纸是新的,但茶杯还是那个搪瓷的,磕掉了一块瓷,露出底下黑色的铁。小黄喜欢趴在藤椅底下,那个位置跟老屋一模一样,阳光从玻璃窗透进来,照在它橘黄色的毛上,暖洋洋的。
李念在小区附近租了一间小门面,挂了个招牌——“念安绣坊”。铺面不大,十来个平方,前面摆着绣架和布料,后面隔出一小间放杂物和煮饭。她在门口放了一盆绿萝和一盆绣球花,绣球花是她从老屋院子里分出来的,老根还在,剪了几根枝条扦插,活了。开花的时候一团一团的,蓝的紫的粉的,把半个门面都遮住了。
绣坊开张那天,没有人放鞭炮,李念也没声张。她坐在绣架前绣一幅牡丹,针法细密,丝线光泽流转,花瓣的层次一层一层地推出来。路过的老太太探头看了一眼,然后就站住了,站在门口看了十多分钟,问她“绣一幅多少钱”。李念说“看尺寸和花样”。老太太说“我儿媳妇下个月生孩子,想绣个‘花开富贵’挂客厅”。李念报了价,老太太第二天就来了,带着布料和样子。
三个月下来,李念的绣坊在城南这一片有了名气。她绣的牡丹、孔雀、锦鲤都卖得不错,还有人找她绣嫁衣和寿屏。她接了活就在店里绣,有时候绣到晚上八九点,回来的时候刘婶留了饭菜在锅里,还是热的。两个人坐在餐桌前吃饭,说些有的没的——今天的生意怎么样,楼下刘奶奶送了一碗咸菜,小区里新搬来一户人家,那家的狗跟小黄打了一架。
小黄自从搬了新家,性子比以前活泛了不少。老屋那边巷子窄,来来往往的人少,它成天趴着不动。新小区人多,楼下花园里天天有遛狗的,小黄被刘婶带下去几回,认识了几个狗朋友——一只叫“球球”的柯基,一只叫“元宝”的金毛,还有一只叫“花卷”的比熊。花卷是个小姑娘,小黄第一次见它就在草地上打了个滚,尾巴摇得像小风车。刘婶站在旁边看着,笑出了声:“你爷爷要是在,看见你这副德行,准得骂你‘没出息’。”
四月中旬的一天,李念提前关了店,去了一趟老屋的旧址。
柿子巷已经拆了大半,半条巷子成了废墟。老李家的院子被推平了,砖头瓦砾堆了一地,碎木头和碎玻璃混在里面,踩上去咯吱响。那棵老柿子树被锯成几截,横在废墟上,树皮被剥了,露出里面白生生的木头。李念站在废墟前,看了很久。
她在瓦砾堆里翻了翻,找到一块完整的青砖,是老屋门槛上的那块。门槛上的青砖被踩了几十年,面磨得光溜溜的,像一块玉石。她把青砖搬上车,带回了新家。晚上,她在阳台上用砂纸把青砖磨平,又找了一块旧木板,把青砖嵌进去,做成了一个简易的底座。她把那棵小柿子树苗栽进一个陶盆里,放在青砖底座上,靠着藤椅。
“这就好看了。”刘婶站在阳台门口,看着李念摆弄那盆树苗,“你爷爷看见了准高兴。他以前就爱在门槛上坐着,现在门槛跟树在一块儿了。”
李念站起来,拍了拍手上的泥。她看着藤椅、毛毯、搪瓷茶杯、工具箱、青砖底座上的小柿子树,看了好一会儿。这些东西是老屋的全部了。一个人活了一辈子,留下的东西装不满一个阳台,但每一样都沉甸甸的。
“阿姨。”李念转过身,“我想把绣坊的名字改了。”
“改成什么?”
“就叫‘柿子树’。”李念说,“念安是我小名,柿子树是爷爷种的。两个名字都留着。”
刘婶想了想,点了点头。“好。柿子树好。接地气。”
从那天起,绣坊门口的招牌换成了“柿子树绣坊”。李念在招牌底下挂了一个小木牌,木牌上画了一棵小小的柿子树,树底下坐着一个老人,老人的脚边趴着一只黄狗。画是李念自己画的,虽然粗糙,但认得出来。有顾客问她画的是谁,李念说“我爷爷和我家以前养的狗”。顾客说“画得真好,像一家子”。
五月初,小区物业组织了一次社区活动,在楼下花园里摆摊,让居民们把自家闲置的东西拿出来交换或者卖。刘婶把老李的一些旧物收拾了一纸箱,准备拿去摆摊——旧衣服、旧鞋子、旧书、旧工具。李念看见了,从箱子里把那本《唐诗三百首》抽出来——是老李的,不是林默涵那本,但封面也差不多破旧了。书页泛黄,有的页角卷着,里面夹着几张纸条,是老李随手记的东西——“买米,面,油”“下周三交电费”“阿黄打疫苗”。字迹潦草,铅笔写的,有些已经模糊了。
李念把书放回去,又把工具箱从纸箱里搬出来。“这个不卖。”
(本章未完,请点击下一页继续阅读)第0844章春回旧巷燕归,新居藤椅话旧年(第2/2页)
“还有这些——”刘婶指着几件旧衣服。
“也不卖。”李念把那几件旧衣服抱出来,叠好,放在藤椅上,“留着。不占地方。”
刘婶看着她,没再说什么。最后搬下去摆摊的东西不多——几个旧碗,一个旧闹钟,几本旧杂志。李念坐在摊位后面,旁边放着一个绣架,她在绣一块手帕,上面是一朵小小的柿子花。柿子花不好绣,花瓣厚,颜色淡黄,花蕊点着细细的红点。她绣得很慢,一针一针的,像是要把什么重要的东西绣进去。
下午的时候,一个老太太走到摊位前,拿起那个旧闹钟看了看。闹钟是老李的,机械的,上发条的那种,钟面上印着“上海牌”三个字。老太太问多少钱,李念抬头看了一眼,摇了摇头。
“这个不卖。”
“刚才不是说这些都卖吗?”
“这个是爷爷的。”李念说,“不卖。”
老太太走了。刘婶从旁边的摊位走过来,看了一眼那个闹钟。闹钟的指针停在四点十七分,跟老李生前最后的习惯一样——他每天下午四点十七分准时起来吃药。老李走了之后,闹钟没人上发条,停了。刘婶把它收在柜子里,搬家的时候翻出来,李念看见的,擦干净放在藤椅旁边的矮凳上。
“你把闹钟也拿出来摆?”刘婶问。
“摆一会儿。”李念低下头继续绣手帕,“摆一会儿就收回去。就是让它在外面透透气。”
刘婶没再说什么。她在旁边坐下来,看着李念绣花。阳光从香樟树叶的缝隙里洒下来,落在绣架上,落在李念的手上。她的手指细长而灵巧,针尖起落之间,那朵柿子花慢慢成形。刘婶看着看着,忽然想起老李以前坐在这把藤椅上的样子——他手里攥着一块抹布,擦那个搪瓷茶杯,擦了一遍又一遍,擦得杯子锃亮,其实杯子早就干净了。他擦的不是杯子,是时间。
“念念。”刘婶开口了。
“嗯。”
“你爷爷的闹钟不走了。”
“嗯。我修过了。齿轮坏了,修不好。”
“那就让它停着吧。”刘婶说,“四点十七分,挺好的。他该起来吃药了。”
李念的手停了一下。针尖悬在半空,丝线在阳光下闪了一闪。她低下头,继续绣花。针尖扎进布面,从底下穿上来,拉紧,一朵花瓣成型了。她把针别在布上,把绣了一半的手帕举起来看。柿子花开了,五片花瓣,淡黄色的,花蕊里点着红。旁边还有几片叶子没绣完,绿色的丝线绕在线轴上,等着她的下一针。
“阿姨,这朵花是给爷爷绣的。”她说,“绣完了放在藤椅上。”
“好。”刘婶站起来,拍了拍膝盖上的灰,“我去买点菜,晚上给你做糖醋排骨。你爷爷以前最爱吃这个,但他血糖高,不敢多吃。每次偷吃一块,被我看见了就说‘就一块,就一块’。”
李念笑了。她看着刘婶走远,然后把绣帕放回绣架上,拿起针继续绣。叶子一片一片地长出来,先是浅绿,再是深绿,最后用墨绿勾了叶脉。她把针别好,站起来,伸了个懒腰。小黄从藤椅底下钻出来,跑到她脚边,用脑袋蹭她的腿。
“走。”李念弯腰摸了摸它的耳朵,“回家。该给爷爷的树浇水了。”
她抱着绣架和闹钟往家走。小黄跟在她后面,尾巴一摇一摇的。小区花园里,球球和花卷在草地上追着跑,看见小黄就汪汪叫了两声。小黄回头看了看李念,李念点了点头,它就跑过去了,在草地上打了个滚,翻身起来,追着花卷跑了一圈。
李念站在路边等了一会儿,看着小黄在草地上撒欢。夕阳从高架桥那边照过来,把整个小区染成了橘红色。她低头看了看手里的闹钟,钟面上的指针停在四点十七分,安安静静的,像一个停止了的时间口袋,里面装着一个老人吃药、喝茶、看报纸的全部下午。
她走上楼,打开门。阳台上,藤椅空着,毛毯搭在扶手上,搪瓷杯放在矮凳上,青砖底座上的小柿子树苗抽出了第三片叶子。李念把闹钟放回矮凳上,把绣了一半的手帕搭在藤椅靠背上。她蹲下来,看了看那棵小树苗。叶子是嫩绿色的,毛茸茸的,在夕阳里半透明。她用手指轻轻碰了碰叶片,叶片弹回来,带着一股细细的韧性。
“爷爷。”她轻声说,“你的树活了。”
风从阳台的窗户缝里挤进来,吹得小树苗晃了晃。藤椅上的毛毯角被风掀起来,又落下去。小黄从楼下跑上来,爪子在地板上哒哒响,跑到阳台门口,蹲在那里,看着李念蹲在藤椅旁边。
李念站起来,走进厨房,打开冰箱,拿出两个西红柿和几个鸡蛋。刘婶去买排骨还没回来,她先把米饭焖上,又炒了个西红柿鸡蛋。菜好了,刘婶也回来了,手里拎着塑料袋,里面是排骨和一把青菜。
“闻到香味了。”刘婶换了鞋走进厨房,看见灶台上的西红柿炒鸡蛋,笑了一下,“你炒的?”
“嗯。你先吃。我下去一趟。”
“去哪?”
“给陈奶奶送绣样。”李念擦了擦手,拿起桌上的一个纸袋,“她儿媳妇快生了,明天要选花样。”
“吃了饭再去。”
“一会儿就回来。”李念走到门口,回头看了一眼阳台。小黄趴在藤椅底下,脑袋搁在前爪上,尾巴搭着鼻尖。夕阳照在它身上,橘黄色的毛泛着金光。那棵小柿子树苗在青砖底座上安安静静地站着,叶子朝着太阳的方向。
李念走出门,把门带上。楼道里很安静,只有电梯运行的嗡嗡声从井道里传上来。她走进电梯,按下了一楼。电梯门合上的时候,她从金属门板的倒影里看见了自己的脸——下巴上的那颗小痣,跟老李一模一样。她伸手摸了摸那颗痣,嘴角弯了一下。
电梯到了一楼,门打开。她走出去,穿过大厅,出了单元门。夕阳正落在高架桥的栏杆上,碎成一片一片的金光。她往陈奶奶家的方向走,脚步轻快。身后的楼里,六楼的阳台上,藤椅安安静静地空着。晚风从香樟树梢吹过来,吹过阳台的玻璃窗,吹动藤椅扶手上的毛毯一角,也吹动了青砖底座上那棵小柿子树的叶子。叶子晃了晃,在夕阳里闪了一下绿色的光,像一只刚睡醒的眼睛。